(тезисы части доклада "Селин: поэтика и политика", прочитанного в апреле 2000 года во Французском Институте Москвы и СПб)
-
В творчестве Селина присутствует образ коммунизма более эстетический,
чем политический, и этот образ, скорее, асбурден, нежели реален. Он
объясняет это в памфлете "Попали в переделку" (1941), где проповедует
"Коммунизм Лабиша", по имени автора водевилей (конец 19 века), который
высмеивал пороки буржуазии.
- Для Селина "проклятьем заклейменные" мало чем по сути
отличаются от буржуа, их различие - лишь в положении, но "цель у них
одна: стать богатым или таковым остаться". Для человека, который всегда
остается одним и тем же под различными масками, интересы которого
сугубо материальны, можно предложить лишь "Щадящую Революцию",
основанную на строгом равенстве: "Максимум по сто франков в день
каждому, включая и диктатора", с пригородным домом и садом, страховка
на все случаи жизни, а, чтобы удовлетворить физиологические нужды, "300
стандартных калорий в день как Бетховену, так и каменщику Жюлю". Он
комментирует этот проект: "Пусть это убого, пусть пошло, но мы будем
уверены, что не ошиблись. Давайте посмотрим на больного таким, каков он
есть, а не каким его себе представляют апостолы: не особенно жаждет
великих перемен, но зато жаждет комфорта, уязвлен завистью, так же, как
и буржуа скупостью".
- Путешествие в СССР убедило Селина, что власть не меняет свой
сути, независимо от того, кто ею обладает. В 1936 году он предпринимает
путешествие настолько скромное, насколько путешествие Жида было
помпезным, но они приходят к одинаковым выводам: нищета, репрессии (это
было время чисток), пропаганда, формирование нового привилегированного
класса. По возвращении он публикует памфлет "Mea Culpa". - Сначала Селин обращается прямо к персонажу, названному им
"Попю" (от фр. "populace" - чернь, простонародье), такими словами: "Рви
свои цепи, Попю! Разогни спину, Дандэн!" (Герой Мольера Жорж Дандэн,
нувориш, которому жена наставляет рога). Вся ненависть Селина к
буржуазии выражается в следующих строках: "Никогда с библейских времен
не обрушивался на нас поток более подлый, более пошлый, одним словом,
более унизительный, чем это липучее буржуазное засилье. Клас наиболее
подло тираничный, алчный, хищный, абсолютно ханжеский!", а далее
следует провокационный призыв: "Да здравствует Людовик XIV, да
здравствует Чингиз-хан и банда Бонно!"*{отрывки из "Mea culpa" цит. по
переводу С. Юрьенена и Э. Гальего}
- Но Селин быстро привносит сюда еще один оттенок, потому что
буржуа для него, как и для Флобера, не столько класс, сколько общий
знаменатель практически всего. Ложная неопределенность в начале
памфлета быстро находит развязку в этой ремарке, которую Селин вскоре
применит и к евреям: "Если они считают, что являются жертвами истории,
значит они ангелы!"
- Он действительно обдумывал, как и анархисты, высказывания Ла
Боэси*{Этьен де Ла Боэси (1530-1563) - французский писатель, друг
Монтеня.} из его "Рассуждений о добровольном рабстве" и из "Генеалогии
морали" Ницше, что заставляло его предполагать, что вчерашний раб будет
вести себя как хозяин, как только у него появятся для этого
возможности, а может быть и еще более нахально. Он заявляет об этом в
достаточно резких выражениях: "Он также воняет лакеем. В нем есть все
омерзительные инстинкты пятидесятивекового рабства" (такую же фразу
можно найти в "Мадам Бовари"). Точка зрения Селина остается той же, что
и у моралистов XVII века и у виталистов: "Человек - это единственный
тиран себя самого".
- Вот почему речи о новом человеке кажутся ему чистой
демагогией: "феноменальная трепотня, просто хоть святых выноси". Он
также развенчивает воспевания индустриального прогресса. Для него не
существует никакого различия между тейлоризмом "мейд ин США" и
советским стилем: "Все Форды похожи друг на друга, советские или нет".
Это то же уподобление человека машине, и он говорит об этом: "Самая
усовершенствованная машина еще никогда никого не освободила". Он сумел
вычленить в этом прогрессизме "с человеческим лицом" тоталитарные
приемы, то есть "обязательный принудительный труд": то же самое
написано и при входе в Освенцим (Arbeit macht frei), и в программах
Сталина. Это вовсе не побуждает его примкнуть к единодушному
пролетарскому порыву, единственное отличие которого от западного
состоит лишь в том, что он более убогий и не может обеспечить себя
другими развлечениями, кроме алкоголя ...
- Опиум, движущий толпами. Селин видит его в обещании счастья,
которое все время откладывается на завтра: "Все войны, начиная с
потопа, сопровождаются музыкой оптимизма. Все убийцы видят будущее в
розовом цвете, это часть их ремесла". Это счастье действует как
постоянная приманка. Оно делает людей завистливыми, мстительными и
претенциозными. Селин цитирует Жюля Ренара: "Не достаточно быть
счастливым самому, нужно чтобы другие не были".
- Селин считает идеологию всеобщего равенства "сфабрикованным
бредом", трюком, который служит интересам тех, кто организует
международные обмены, но это вовсе не благородное устремление
человеческого существа.
- Короче, Селин определил тоталитарную опасность,
замаскированную под пустой идеализм: "Когда смерть за идею является
единственной эстетической программой, это поможет сдохнуть всем:
большая чистка ради идеи". Он был прав, что опасался этого, котому что
сам в результате установил для себя идею в качестве идола. Однако,
лучшее, что в нем было, это его неверие, как и у мольеровского Дон
Жуана, которое должно было предостеречь его от "истин в последней
инстанции".
- Заключение "Mea culpa" совершенно безысходно: безудержный
материализм, врожденный индивидуализм, который управляет всем фарсом.
Селина нельзя обмануть "Московским процессом", который он описывает в
добродушном тоне, имитируя демагогические речи: "А также эстетическое
будущее! Войны, о которых мы больше не узнаем даже, почему они
начались!.. Все более и более грандиозные! Которые больше никого не
оставят в покое!.. чтобы все в них передохли... превратившись в героев
там, где придется... а заодно и в пыль!.. Чтобы мы освободили
Землю..."*{цит. из памфлета "Mea culpa", пер. С. Юрьенена и Э.
Гальего}. Селин не думает, что все эти отклонения Сталина являются
просто элементом местного фольклора, советский лидер положил глобальный
обман в основу всей идеологии и политической программы. Сталин - это
идеальный виновный, который может снять ответственность с других.
- В своем следующем памфлете "Безделицы для погрома" Селин
развивает свои предположения в направлении антисемитизма. По его
мнению, различные "Возвращения из СССР" (Жид, Доржелес, В. Серж)
замаскировали единственную неоспоримую истину: еврейский заговор,
существующий во всех партиях, включая и фашистские. Евреи финансируют
все революции, от Лондона до Москвы все у них в руках: Банк, Театр,
Полиция, Коммерция, Армия. И это началось с первых Большевиков, список
имен которых он сопровождает их настоящими фамилиями. - Этот антисемитизм можно объяснить тем фактом, что Селин
вырос в среде мелкой буржуазии (которую он критикует в "Смерти в
кредит") или же тем, что его великая любовь Элизабет Крейг предпочла
ему любовника-еврея(7) и т.д.
- Однако в "Безделицах для погрома" нельзя сказать, чтобы
антисемитизм полностью убивал эстетическую концепцию, а разнузданный
антикоммунизм все же не заслоняет взгляда ребенка, постоянно ожидающего
чуда.
- Селин не остался невосприимчивым к великолепию Ленинграда, "в
своем роде, одного из самых прекрасных городов мира" (вроде Амстердама,
Венеции или Вены), и он не скупится на похвалы красоте дворцов, садов,
и красок. Город, действительно, имеет все, чтобы ему понравиться,
посколько он влюблен в порты, в каналы, в набережные; название реки -
Нева - звучит как магическое слово для очарованного севером. Стиль
Селина становится лирическим из-за этого города, построенного для
императора степей и моря. Он прибегает к метафоре: "вообразите себе
Елисейские Поля, но только в четыре раза шире".
- Для Селина "самый прекрасный театр мира" это Мариинский,
который он описывает так: "легкий, изысканный, барочный мамонт". Он
увидит там "Пиковую даму" Пушкина, которая занимает огромное место в
его вселенной, потому что речь там идет о пожилой даме, настолько
живой, что она возвращается с того света и преследует своего убийцу.
"Жеманная старая шлюха" очаровывает его, а музыка, по словам Селина, не
тяжелее, чем шуршание ее платья при падении.
- У Селина все же есть глаза, чтобы видеть. На великолепных
улицах Ленинграда бродит та, которую он называет "Татьяна Голод". В
"Большой Венерологической Клинике", которую он посещает в сопровождении
человека, названного им "Всехорошевичем", он видит ужасный развал,
жуткую каторгу, где персонал настолько же жалок, как и больные. На
улицах, в убогих лавчонках продают по очень дорогой цене настоящий
хлам. И хуже всего то, что нищие держатся за свою нищету: "Вся Россия
живет на одну десятую нормального бюджета, кроме Полиции, Армии,
Пропаганды".
- Он не позволяет обмануть себя вдохновенными речами своему
гиду Натали, причины упоения которой коммунистической идеологией он
пытается проанализировать в конце "Безделиц": сирота, она была
воспитана Советскими властями, которым обязана всем, в том числе и
убогим детством. Они с Селином поссорились во время посещения
последнего царского дворца. Селину не кажется очень удачным рассказ
гида о том, что у покойных царей был плохой вкус. О Романовых он
говорит кратко: "Они заплатили за все, и теперь оставьте их в покое",
очень тонко вычленяя причины этого самооправдательного, но наивного
садизма: Натали, в действительности, неспособна представить себе, что
же такое богатство и что значит каприз богатого человека. Тогда Селин
рассказывает ей эпизод из своей жизни тех времен, когда он был учеником
у ювелира, он описывает визит великого князя Николая, дяди царя,
купившего весь магазин и пославшего счет своему племяннику. - Это ироническое сострадание переходит в глубокую симпатию,
когда речь заходит о пожилой даме, пианистке, которая служит в конторе
по "приему иностранцев". Так как она говорит по-французски, то делится
с Селином своим намерением покончить с собой: "я не счастлива, мсье
Селин", а он уверяет ее три раза, как Святой Петр, что она еще обретет
возможность реализоваться. Совершенно точно, что в душе Селин больше
всего сочувствует старушкам, что не удивительно для человека, взявшего
себе в качестве псевдонима имя своей бабушки (эта склонность к женскому
несколько странна в человеке, который пытался обличать евреев в том,
что, помимо прочего, они обладают неистовой тягой к наслаждению, как
все женщины).
- Другой персонаж, пользующийся вполне искренней симпатией
Селина, это Бородин, которого Селин встретил в Лондоне в 1915 году в
качестве директора Интуриста. В Ленинграде Бородин стал очень важным
начальником, и кажется, его не обманешь расхожей демагогией. Он знал
доктора Райхмана(8), который был руководителем Селина в 1924 году,
своего истинного восхищения по отношению к которому последний не
скрывает, даже описывая его в "Безделицах" под именем Юбельблата.
Райхман умеет привлечь аудиторию подлинным искусством слова, секреты
которого передал Селину: сдержанность, анонимность, тонкость,
элегантность. В Райхмане, возможно, заложена одна из разгадок
антисемитизма Селина, который начал вызревать после охлаждения их
отношений. У них много общего, например, любовь к детям и безудержная
фантазия.
- Селин использует связи Райхмана, чтобы предложить директору
Мариинского театра, где он наслаждается балетами ("Лебединое озеро" с
Улановой), но находит репертуар немного устаревшим, свои собственные
балеты, которые уже не приняли в парижской Опере. Полученный отказ он
приводит как причину своего антисемитизма, т.к. евреи отняли у него
связь с божественной субстанцией, которую представляет собой танец. - Он предлагает к постановке балет "Рождение феи", действие
которого происходит при Людовике XV среди лесных духов. Это история
любви поэта и одной звезды, которую разрушили колдунья и цыганка. Селин
сам изображает свой балет, именно в своем стиле, воздушном,
фантастическом, прыгучем. Ему не удается убедить директора, которому
хочется чего-нибудь более "социального" (в немецком духе). Как он
меланхолически говорит в полном соответствии со своим стилем: "Я ушел
так же, как и пришел, на пуантах", на цыпочках, и с легкой досадой.Это
поражение оставило в нем свои следы, и Селин часто говорил, что он
неудавшийся драматург, поэт и хореограф, помимо своей воли
скомпроментировавший себя в истории и в литературе. Нужно вполне
серьезно отнестись к эстетическим причинам, которыми он объясняет свой
антисемитизм, потому что он много значения придает непреодолимому
соперничеству между собой и избранным богом народом, наделенным особыми
талантами в области литературы и искусства (а Селин был одновременно
мистиком и стилистом). (перевод с французского)
Источник: http://www.mitin.com/people/celine/cr-lafon.shtml |